Desde el Tártaro

He, sí,

2007-01-23T17:40:00.000-11:00

sucumbido al canto de la sirena.

Y este viernes me pondré algún vestido, tal vez nuevo, tal vez azul. El collar rojo está casi fuera de duda.

La celebración ajena está en movimiento: un pequeño Caballo de Troya, arrastrado por una docena de manos que prepara cerdos asados bajo tierra, barriles de cerveza amarga, tortas de queso bañadas de cereza, otros manjares.

Me reiré con las palabras cuando las entienda.

Y cumpliré con el ritual de contar las lunas, de saber la hora exacta de las mareas. Habrá niños en un mundo que es este y es otro también; habrá un desfile interminable de peces y habrá vientres tibios, concebidos con permiso de la historia.

Habrá una perra enorme que se quedará dormida después de devorar las sobras.

La pluma púrpura

2006-08-13T11:32:00.000-11:00

es algo así como las ganas de un poema, como ese verso indeciso que corona no se sabe qué y por alguna razón se queda latiendo en el borde de las cosas, sin terminar de caer. Hoy que buscaba notas en el cuaderno, me la encontré pasando la hoja… ¡y claro…! ¡si las plumas púrpura son las del Ave Fénix…!

Ahí estaba Marina con su grandísimo libro de mitología griega predicándonos, niñitas ignorantes, por qué nuestra élite de guías y subguías (¡así que esto es lo que hacían en sus reuniones!) necesitaba un nombre immortal y un banderín púrpura.

En general Marina me parecía temible con su manera de azuzar el animal de la competencia que todas tan Lolitas llevábamos en potencia, y ahora me parecía todo un misterio penetrar el círculo, entrar en su casa y percibir el olor a alguna cosa tibia en la cocina, fijarme en el perchero lleno de sombreros y ropa abrigada que nadie se ponía, ni siquiera en San Antonio.

No parecía tan dictatorial ahora que leía en voz alta y hablaba de llamados de patrulla (todas susurrábamos en canto lo que se suponía íbamos a gritar después para traer a nuestras súbditas a la formación) y nos contaba de su propio campamento no hacía muchos años, de cómo había regresado sin garganta, sin uñas, sin fragancia a champú de manzana; de cómo se había divertido con los juegos, de cómo había hecho algunas trampas…

Y ahora resulta que Marina estaba llena de libros; de repente se convertía en una especie de híbrido ilógico entre la todavía vaga adolescente de uñas sucias que nos gritaba entre la tierra y la estudiante de Artes que abría el libro para iniciarnos en semejante pájaro y sus cenizas.

No recuerdo la última ni la primera vez que la vi (siempre tan importantes para la memoria). La recuerdo más bien casualmente, riéndose de mi ceguera en aquel hato de San Sebastián porque llegó “rampando” a espiarnos en la madriguera y yo, teniéndola en mis narices, no la descubrí. La recuerdo siempre enojada, siempre regañándonos y hoy día me pregunto si se habrá casado con algún novio arquitecto o tal vez comunicador social; si se habrá cortado el pelo; si será la magia detrás de algún museo, si se imaginará que esta tarde me la encontré en la pluma púrpura de su Ave Fénix…

cómo se atreven

2006-08-08T11:10:00.000-11:00

a exigirme zapatos
cabello domesticado
faldas en orden con la ley

de profesión
les digo
fabrico polvo y cenizas
porque
la memoria es cosa volátil

hoy aquí
ignoro costumbres lugar
y demás artificios de identificación

yo sí
estoy en protesta contra el mundo
su pudor del cuerpo
y el alma

Rosita detestaba a Amílcar por necio,

2006-07-19T10:17:00.000-11:00

y por lo general tenía que vivir con la desgracia de pasar casi todos los días frente a su casa, en el camino del mandado. Si pasaba por ahí por una semana, dos veces cada día (una de ida y la otra de vuelta), entonces catorce veces el muchacho se subía al palo de mamón y desde allí cantaba:

Rosa, Rosa
tan maravillosa
tu amor me condena
a la pena eterna de sufriiiiiiiir

No es que a ella no le gustara Sandro. Al contrario: porque se lo imaginaba buen mozo y de blanco detrás de la voz dulzona en la AM, consideraba esta burda imitación una afrenta al buen gusto. Aquel muchacho, además de ser demasiado jipato (porque Sandro debía tener un poquito de color, sin duda), cometía el pecado de pasar todo el día sin franela, haciendo nada aparte de matar lagartijas.

Otras veces no cantaba, sino que le silbaba a Rosita como una culebra entre las ramas:

-Si no me tiras un besito, no te dejo pasar.

-Estaré loca, mijito. ¡Zas!

-¿Ah, sí? ¡Bueno… te echo a Sultán!

Ella se encogía de hombros:

-¡Echamelo, pues!

Y así pasaba. Sultán saltaba del pie del mamón a perseguir a Rosita, haciéndola correr por un buen trecho y después se devolvía tranquilamente a esperar que regresara de la bodega. Normalmente la tregua dependía del humor o las ocupaciones de su amo, o de su condescendencia con la carga de la compradora.

Rosita, por extensión, también detestaba al perro, por malo y por feísimo (en verdad el pobre perro era horrible, sobre todo por el contraste del hocico rosado con el pelaje blanco y sucio, además de ser flaco como un dibujo de escuela). Y quería que al animal lo pisara un carro o se lo llevara el río en alguna crecida, pero la cosa nunca pasaba.

Una mañana, al volver del río, Rosita encontró al perro en medio de una sesión amatoria, y en vista de que a esa hora su amo estaba durmiendo, lo tenía para ella solita. Pensó en tirarle un par de piedras, pero le daba lástima la idea de pelarlo y vaciarle el ojo o pegarle a la perra que nada tenía que ver en el asunto. Así que se paró al lado de Sultán y le echó medio tobo de agua bien fría. El perro estaba furioso, para gran regocijo de Rosita que, inspirada, arrancó un bejuco y le dio una pela al animal.

Claro que no dejaba de encontrase a Amílcar.

-Si no me tiras un besito, no te dejo pasar.

-¿Vas a seguir, mijito? ¡Echa pa llá!

-¡Ajá, tú lo que quieres es que te eche a Sultán!

Ella se encogía de hombros:

-¡Echamelo, pues!

Y se iba muerta de la risa, caminando con su bejuco en la mano.

los cristales lloran

2006-07-09T16:05:00.000-11:00

otras latitudes, otro tiempo
tanta agua afuera

canto continuo cayendo

la hora entrando en la casa
golpeando tejas monte trastes
piedra sin peso ni piso

los salones
sus sillas vacías y sus balcones
aquel jarrón en la esquina con su polvo

¿y qué hay de la ventana?
de madera
blanca o de colores

una que otra flor desordenada

los crujidos breves
tanta fortuna guardada

este suspiro vago
incontable
serpenteando en el silencio

la gracia

2006-06-22T15:35:00.000-11:00

de las sombras de los hombres
oculta entre la sombra más grande
de los árboles
de los bombillos colgando solos
de aquel traste que nadie usa
se instala en el silencio.

será cuestión de la noche
o mi torpeza para andar en ella
las flores convertidas en memoria:
amarillo, rojo, blanco, rosa
así
en este miedo
parecen más bien un asunto obsceno.

camino hacia el mar
guiándome por su canto y su aliento
Uno
Unico
Indivisible
el mar como dios
también tiene su cementerio

una cerca blanca
sus muertos callados
sus esfinges calladas

y regreso.

La pureza de mi pecho

2006-03-15T17:37:00.000-11:00

no está escrita en ninguna parte, y eso lo ve el que me encuentra en su mirada: yo soy de noches pasadas y profecías que no llegaron en medio de un relámpago.

Si las niñas andan con su puñado de pájaros, espiando la puerta abierta, yo ando con las manos vacías, yo no cuento las casas de mi cuadra. Sigo de largo, terriblemente desnuda y con mi laberinto desplegado frente a mí; eso que llaman andar por un camino.

Yo no sé de cascadas ni paraísos; a mí que me pregunten de cielo y tierra ocultos o aguas revueltas. A mí que me pregunten de cansancio y sonrisas muertas antes de llegar a los labios.

Mis pies no encuentran sus pasos; la lluvia y yo estamos vagas y nadie nos adivina.

Soñé con perlas negras

2006-02-26T15:08:00.000-11:00

desperdigadas en la capota de un carro blanco. Soñé llorar por hijos que no eran míos pero estaban en mis brazos con la boca muy abierta, como pájaros que tienen hambre y esperan. Soñé con algo de reproche que se desvanecía, como siempre debe ocurrir con esta clase de cosas.

Esta mañana me he decidido a descolgar el vestido rojo de esa pared frente a mi cama. Anoche, creo, la oscuridad me hizo un poco más cobarde de lo que soy con cara al sol, y elegí el insomnio y el infierno onírico de mi cansancio. ¿Cómo, de noche, iba a enfrentar semejante trabajo?

Desnuda, tibia, me levanté a tientas de la cama, una con el vago amanecer afuera. Eso fue hoy. Y descolgué el vestido. El alba ha sido más o menos lo mismo después de aquella noche, y el cuarto ha sido el mismo, y yo he sido la misma, también más o menos… ¿por qué el cambio severo justamente anoche? No había llluvia ni luna llena ni perros ladrando a las sombras para avisar lo que se me venía encima….

Ahora no sé si hice bien. Todavía quedan unas grietas mínimas en la pared, en el mismo lugar, muy frescas para preocuparme por más perlas o más niños o más reproches a futuro. Lo digo como quien dice que el futuro no está en esta misma noche y por ahora no necesito resolver el asunto. La cuestión es lo de esta mañana, el gesto simple de haber descolgado el vestido: en verdad tengo la certeza de que es el reclamo de su seda lo que me perturba.

Finalmente he aprendido

2006-02-20T17:35:00.000-11:00

mis lecciones y me siento a sembrar la tierra con agua y semillas. Me hago Magdalena por un momento y derramo el cabello sobre mis propios brazos cansados, llenos de polvo. No traigo aceites conmigo; apenas un sudor de sal que muere en mi cuerpo sediento de sí mismo.

Todavía no me acostumbro a la densidad de esta alquimia vieja que a nadie asombra a estas alturas; tengo manos torpes para el trabajo duro y creo que haría mejor intentando con los ojos cerrados, o el ombligo puesto en todo caso, por aquello de los nacimientos, el polvo, el final de la materia.

Intuyo que no es fácil esta cuestión de los milagros.

La orilla de la tarde está aquí, me encuentra caminando entre caracolas y algunas piedras albinas (estas las siembro en la ventana). Sin embargo de ellas no viene gran cosa,excepto arena y eco del mar, que ya se sabe, no significa mucho en estos días. ¿Cuál es, en verdad, mi espera?

Cada tanto me asomo de nuevo a la tierra, pero de ella sólo viene algo de aroma y sed. Otra vez mis manos torpes pelean amorosamente con un fuego que no entiendo y no termina: consume la tierra y todo cuanto la toca o escucha.

He aprendido mis lecciones. Ignoro que la playa se hace más amplia ahora que es noche sola y me digo que lo que necesito es beber un poco de salvia; no desde esta siembra ordinaria de mis manos, sino dentro de un árbol, a través de sus venas no andadas por el hombre, hasta llegar a la propia raíz de mi cuerpo: entonces veré los frutos.

A veces quisiera contarte

2006-02-19T00:04:00.000-11:00

Tanka

2006-02-15T14:48:00.000-11:00

*La forma tradicional consta de cinco versos de 5-7-5-7-7 sílabas. Un tanka puede ser un texto, dividido en cinco partes, usando treinta y una sílabas o menos, permitiendo que fluya la prosa poética dictando la longitud de las líneas que quedarán separadas por signos de puntuación. (La disposición de las sílabas puede ser irregular pero siempre conservando el mismo número de versos) El invitado escogerá la unidad ritmica que desee.

*El invitado iniciará su composición con la frase "pivote" del participante anterior, quien deberá resaltarla con cursivas y en color rojo.

*Debe existir el concepto de ‘pivote’, o eje del poema: en algún punto en la tercera línea va a existir una imagen que relaciona o liga las dos primeras líneas con las dos últimas.

*El tema será libre.

Gracias a Rodolfo:

El triste beso
de la cruel despedida
al decir adiós
a un amor verdadero
nos traerá de vuelta

Escribo esto:

al decir adiós
regreso amorosa
a mis fantasmas
me duermo en la sombra
como huyendo del alba

No lo paso porque no sé por dónde va la cosa después de una semana desconectada, sorry... yo no más estaba haciendo mi tarea. :-/

Cosas que nos (me) hacen inmensamente feliz

2006-02-08T09:54:00.000-11:00

Cosas que nos (me) hacen inmensamente feliz:

Me lo pasó Rodolfo

1. Un baño larguísimo. Si estoy de malas, salgo de buenas. Y si estoy de buenas, pues… ¡salgo flotando!

2. Tardar en elegir cuidadosamente el libro que me llevo de la librería. Me encanta el olor de estos lugares. Me encanta sentir que nado entre páginas, que me quiero llevar todo, hasta que al final un libro “me llama”.

3. Cenar muy, muy despacio, mejor si es en medio de una buena conversación con alguien querido.

4. Caminar por la ciudad en el umbral de la tarde/noche.

5. Ver una película lenta, en especial si voy al cine sola (más feliz todavía si termino la sesión con el punto 4)

6. Cantar a viva voz..

7. Descubrir un tesoro literario.

Se lo paso a Rodolfo

Cinco hábitos raros

2006-02-05T23:21:00.000-11:00

Me lo pasó Rodolfo

Mis cinco (son más) hábitos raros:

1. El agua. Almaceno más de la que en realidad alcanzo a tomarme. Sin contar las que pierdo, tengo botellitas a medio llenar regadas en la oficina, en el carro, en la casa, en las carteras... Me llevo el vaso de agua a la mesa de noche, pero nunca me la tomo.

2. Tengo docenas de libreticas y cuadernitos y en vez de irlos llenando uno por uno hasta terminarlo y pasar al siguiente, voy escribiendo en todos al mismo tiempo. Tengo algunos sin estrenar, y aún así, voy y compro más.

3. No uso champú.

4. No piso las alcantarillas. Voy por la calle, serpenteo como loca, me gano miradas feas y todo lo demás, pero ni a palo las piso. Las de tapa sólida pasan, pero las de rejilla... nooo!

5.Si la casa/cuarto/escritorio no está ordenado, no puedo escribir. Las ideas no me fluyen, no sé. Así que me paso una hora recogiendo esto y aquello para al final sentarme a escribir. A veces me pasa que cuando agarro el lápiz ya se me fue la musa en el trasteo :-(

Se lo paso a Rodolfo.

la noche espera con frutas en la mesa

2006-02-02T10:16:00.000-11:00

y licor en las fuentes

le da lo mismo el vacío de luna

yo en cambio
no soy como la noche

en mí el perfume anda a paso apresurado

eso de la calma no es fruto que crece,
al menos no en mis entrañas

a mí la luna me falta
a mí esta negrura me ahuyenta
y beso bocas como si las buscara

¿hay algo en mí que florezca?

yo no quiero más este oro insomne

este cuerpo que no cesa

siendo la madrugada tan oscura

La niña Rosita

2006-01-24T16:12:00.000-11:00

ahora tenía unos catorce años y era un poco difícil saber si se la podia seguir llamando niña. Algunas gentes comenzaban a decirle que ya era “una señorita”, con un brillito de malicia al señalarle con tanta dulzura eso de su nuevo estado. Supongo que sería tentador para esas comadres pensar en carne fresca para los chismes de Las Palmas.

La niña Rosita, sin embargo, era más bien larga y flacucha y todavía andaba por los montes jugando con tierra y limpiándose los mocos con la manga de la camisa. Iba a al liceo en la mañana, después de coger agua del río tempranito y llenar el tambor, cosa que le llevaba sus buenos cuatro viajes. A mediodía se iba a su casa, siempre a pie, y pasaba la tarde ayudando a su mamá en la casa o de visita donde la señora Juana.

La rutina vino a cambiar con el cumpleaños de alguna otra niña ahí mismo en Las Palmas. A Rosita la dejaron ir sólo porque la fiesta era en casa de una de las comadres de su mamá, y eso después de advertirle que tuviera mucho cuidado con esto y aquello: que nada de estar hablando con ningún muchacho, que eso es muy feo y usted está muy chiquita, que nada de andar mucho con Ligia que esa niña es muy disponedora, que no tanta torta que después se le empacha el estómago. Rosita fue bastante obediente (excepto en lo de Ligia) y volvió a su casa a eso de las siete (un poquito tarde), con la mala suerte de que la agarró uno de esos palos de agua llaneros que en diez minutos dejó al camino hecho un lodazal.

La noche no era muy clara, pero Rosita se conocía el camino y de todas maneras los relámpagos alumbraban el monte de cuando en cuando. Iba apuradita, no fuera a ser que la regañaran por la hora, y cuando ya estaba casi llegando a su casa, tropezó con algo duro para venir a caer en algo blando y que además de eso también estaba tibio y soltó un larguísimo muuuuuuu que casi mató a Rosita del susto. Justamente en eso cayó el relámpago y la niña pudo ver a la vaca blanquinegra, echada, vencida por los dolores del alumbramiento. La noche se hizo tan clara en aquel instante que Rosita pudo verse el sucio en las uñas casi clavadas en las ubres rosadas del animal. Así que se puso de pie y siguió su camino más apurada que antes, ahora que había perdido un minuto o dos o tres con esta bendita vaca que no sabía ni de quién era. En el fondo se alegraba de saber que era una vaca nada más, porque eso de caer en algo tibio y blando en plena oscuridad no había sido nada sabroso.

-¡Ay, mijita, mira cómo vienes que pareces un pollo! –le dijo la madre al verla y Rosita no contestó nada- Y vienes amarillita, seguro que venías brincando por ese monte, ¿ah? Quién sabe qué habrás visto porai… pero anda, mija, anda y cámbiate que te me enfrías del pecho. Y después te vienes a la cocina, que te preparé unas batatas hervidas con mantequilla pa que comas.

me guardo los puñales

2006-01-22T10:00:00.000-11:00

debajo de las huellas
camino los andares del agua
llego a esta orilla redonda
más bien vacía de pájaros
y de arena corta
aquí vestida
sirvo la mesa con uvas
reposo
mis huellas vienen conmigo

Ella tenía muchos nombres;

2006-01-06T13:20:00.000-11:00

los cambiaba con la tierra que pisaba en las tardes (es que eso de empezar la vida con la mañana no le iba bien). Andaba en desorden, mirando un poco en el mar, un poco en el este (no importaba la hora) y a veces se quejaba, no mucho en realidad, de la falta de un susurro imperceptible de la brisa, así como lo escribían en los cuentos.

De día se ajustaba lo major que podía, como todo el mundo. Iba al trabajo (se tomaba un café con demasiada azúcar, aquello era atroz) y en general se diría que cumplía sus deberes. Claro que a veces también se distraía en esas horas serias, más que todo pensando en sus pájaros. Es que tenía muchísimos, sólo que siempre se le olvidaba en qué ramas los iba dejando colgados (pero sabía que andaban por ahí, no hay duda).

De noche la cosa cambiaba de color, y no lo digo porque el cielo se volviera negro o todas las sombras se juntaran encima de las cosas y no debajo de ellas como se sabe que pasa en el día, sino porque con su libertad, Ella perdía también ese mucho de magia que hace que todos la extrañemos tanto en esta esquina del mundo.

Así, casi bonita como era (y digo casi), no había quién pudiera cambiar la cosa esa de su ánimo triste cosido en los zapatos o en los ojos (los que la quisimos nunca nos pusimos de acuerdo en eso) y lo malo es que esto también pasaba en el día (la verdad es que sí importaba la hora). Alguna vez, a fuerza de tanto molestarla, Ella dijo que no comprenderíamos y que no quería hablar más (es que los secretos tienen unos nombres muy largos).

Y bueno, yo no la volví a ver más después de cierta tarde más o menos igual a las otras de esta piquiña de no saber, excepto que esa vez no vino. Nosotros no sabíamos qué pensar. Habría encontrado algún charco suelto y querría devolverlo al cielo, se habría ido a vivir con alguno de sus pájaros, quién sabe. Lo que soy yo, me la imagino por ahí, buscando algún árbol con un hoyo muy grande (como a la altura de su boca) al que le debe estar contando todos, toditos sus secretos.

andamos por la calle

2006-01-01T21:21:00.000-11:00

ciegos, descalzos
y no por ello mendigos.

vamos danzando la música de la ira,
celebrando el pandemonium de la ciudad despierta.
bebemos el vino de la noche y en ella
nos llenamos de falsos espejos.

viene el olvido de la tierra
el dolor de las pisadas
la bestia viva.

calma poeta,

2005-12-21T11:43:00.000-11:00

no desmayes demasiado en tu afán
olvídate de la piedra
olvídate de la plaza y
los niños descalzos de tu tierra

no te consumas en la necedad de la palabra
ponte ropa nueva y lentes oscuros
vete al centro comercial
cree lo que veas

Jardín

2005-12-18T19:10:00.000-11:00

la tierra es árida, y mis manos inquietas

Ruinas

2005-12-17T14:11:00.000-11:00

En este paraíso la tierra pare sus frutos como si no se tratara de un milagro. Los hombres ya no danzan en agradecimiento a la naturaleza; con los siglos sólo han aprendido a devorar cuanto encuentran, como los lobos pero sin la nobleza de su hambre.

Hubo un tiempo en que la desnudez era hermosa, por natural, y aquellos afortunados lo sabían bajo la sobriedad de sus túnicas. Las doncellas celebraban con flores y aceites, con frenesí y misterio, y el pueblo las seguía.

Los cántaros de bronce estaban siempre llenos de agua clara.

Ahora, ennoblecido por las grietas, el mármol pierde su brillo bajo la luna.

Ha muerto la diosa.